***
***
余光中《地图》阅读
余光中《地图》阅读
地图
余光中
① 书桌右手的第三个抽屉里,整整齐齐叠着好几十张地图,有的还很
新,有的已经破损,或者字迹模糊,或者在折缝处已经磨开了口。新
的,他当然喜欢,可是最痛惜的,还是那些旧的,破的,用原子笔画
满了记号的。只有它们才了解,他闯过哪些城,穿过哪些镇,在异国
的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。只有它们的折缝里犹保存他长
途奔驰的心境。
② 有一段日子,那些地图就像他的太太一样,无论远行去何处,事先
他都要和它们商量。譬如说,从芝加哥回盖提斯堡,究竟该走坦坦的
隧道,还是走二级三级的公路?凭着那些地图, 他闯过费城、 华盛顿;
切过蒙特利奥、旧金山。回台湾后,这种倜傥的江湖行,这种意气自
豪的浪游热,一下子就冷下来了。一年多,他守住这个已经够小的岛
上一方小小的盆地兜圈子。往往,一连半个月,他活动的空间,不出
一条怎么说也说不上美丽的和平东路。
③ 他将自己的生命划为三个时期:旧大陆、新大陆和一个岛屿。旧大
陆是他的母亲。岛屿是他的妻。新大陆是他的情人。和情人约会是缠
绵而醉人的,但是那件事注定了不会长久。在新大陆的逍遥游中,他
感到对妻子的责任,对母亲深远的怀念,渐行渐重也渐深。去新大陆