这篇故事讲述了邮递员因为对美丽女孩奥莉维亚的单相思和嫉妒，而做出扣留并私拆她未婚夫大卫·穆克信件的行为，导致奥莉维亚因误解而陷入深深的痛苦之中，最终身体虚弱，精神崩溃。这个事件揭示了人性中的弱点和错误的爱可能带来的悲剧性后果。
故事中邮递员的情感转变是一个关键点。他从最初的享受传递幸福的使命感，转变为对奥莉维亚的痴迷和嫉妒。这表现出人类情感的复杂性和易变性，以及当个人欲望得不到满足时可能产生的阴暗面。邮递员的嫉妒心让他失去了理智，将自己置于道德的对立面，对他人造成了无法挽回的伤害。
邮递员的行为揭示了信息交流的重要性。在那个时代，书信是人们保持联系的主要方式，尤其是对于远在他乡的恋人来说。邮递员的干预切断了大卫和奥莉维亚之间的沟通桥梁，让两人产生了误解，最终导致了悲剧。这强调了诚实、及时的信息传递在维持人际关系中的关键作用，任何阻碍这一过程的行为都可能导致严重后果。
再者，故事中的奥莉维亚代表了无辜的受害者，她的痛苦和困惑展示了当信任被破坏时的脆弱性。她的变化反映了失去爱情支持和期望后的心理变化，以及身体健康与精神状态的紧密关联。她的遭遇提醒我们，对他人的关爱和理解是生活中不可或缺的部分，缺乏这些可能会带来毁灭性的打击。
此外，故事还触及了责任和悔过的话题。邮递员在临终前决定忏悔，表明他意识到了自己的错误，并希望在生命的最后时刻寻求心灵的安宁。这揭示了道德责任的重要性，即使在犯下错误后，承认并弥补错误也是自我救赎的一种方式。
这个故事通过邮递员的悔恨，展示了嫉妒、误解、信息断层以及个人责任感对个人生活的影响。它提醒我们要珍惜诚实、善良和对他人的尊重，避免让个人情感的扭曲影响到他人的幸福。同时，故事也警示我们，每一个看似微不足道的决定，都可能产生深远且无法预知的后果。
