本文主要讲述了一位集镇少年在父亲的安排下，为了生计不得不学习剃头手艺的艰辛历程。在这个过程中，他体会到了生活的不易和父亲的艰辛，同时也表达了对未来的迷茫和对命运不公的抗争。
文章中提到了“剃头”作为一门手艺和生计手段。在作者的家乡，剃头不仅是谋生的重要方式，更是一个集镇男子必备的生活技能。从这里我们可以看出，在某些特定的文化和经济背景下，个人的技能选择往往受到社会环境和经济条件的极大限制。
文中描述了父亲在街头遭到打击的场景，生动地刻画了父亲为了家庭生计所承受的苦难和屈辱。这不仅反映了当时社会的动荡和人与人之间的冲突，还隐含了个人尊严在现实生活压力下的无奈妥协。
文章中的主人公在成长过程中经历了多次考试的失败和反复复读，显示出他对未来的渴望以及对抗命运的无力感。他对于通过考试改变命运的执着和渴望，体现了教育在社会流动中的重要性，也揭示了教育资源分配不均对个人命运的深远影响。
主人公还经历了各种身体和精神上的折磨，如在夏日的热和冬天的寒冷中苦读，甚至因为长期的艰苦学习导致身体上的伤痛。这些经历不仅说明了个体为了社会地位和经济独立所必须付出的艰辛代价，也反映了社会对于努力和奋斗的残酷现实。
文章通过主人公的个人经历，展现了个体在面对社会和命运挑战时的无奈与抗争。这不仅是对主人公个人成长的叙述，也是对那个时代背景下普遍存在的社会现象的深刻揭露。
文章中的“赶在黎明前奔跑”这一形象的比喻，表达了主人公不屈不挠，奋力追逐自己理想和未来的坚定意志。即便在逆境中，他依然怀揣希望，想要打破现状，寻求改变命运的机会。这一精神，实际上是对所有在逆境中不断努力、勇敢前行的人们的真实写照。
本文不仅是对主人公个人成长经历的叙述，更是对一个时代背景下社会现实和个体命运抗争的深刻反思。通过对主人公不同阶段生活经历的描述，文章揭示了教育、社会地位、个人努力与命运抗争等多重主题，为我们提供了一个了解特定历史时期社会环境与个人关系的窗口。
