在这篇文章中，作者探讨了阅读和写作的本质，指出它们需要机缘，需要各种事件和情势的促成。写作被视为人与世界在语言中的相遇，最终形成作品；阅读则是以作品为中介，读者与作者、心灵与另一颗心灵相遇的过程。这一过程同样发生于语言之中，而触发这种相遇的可能是一些看似微不足道的偶然因素，如旅行、宴饮、约稿、电话等。但这种相遇的发生，依然依赖于语言的力量。
文章进一步讨论了“生活现实”与“生命真实”之间的区别和联系。作者提到，阅读诗歌时，语言的可信度至关重要，因为只有作品中呈现出的“共通感”才能真正触动人心。所谓“共通感”，指的是诗作中所展现的经验和想象，能够引起读者的共鸣。这种共鸣不仅基于文字的技巧，更重要的是读者能够在作品中看到自己的影子，感受到生活或生命的真实。
文章还以两首具体的诗《鱼鳞城》和《牛筋木》为例，分析了它们如何展示了两种不同的诗歌路径。《鱼鳞城》通过宽广的视野和修辞细节，描述了一座城市的日常生活和隐喻批判，反映了生活本身的实际状态。《牛筋木》则是聚焦于植物的描写，通过对外观和内部的细致观察，揭示了生命深处的真实感受。前者诉诸“生活感”，后者则诉诸“生命感”，分别代表了两种不同的创作路径和表达方式。
文章最后强调，尽管“生活”与“生命”在现代汉语中几乎可以互换使用，但它们实际上有着微妙的差异。这种差异对于诗人来说，是一种需要精心打磨和区分的细微差别。在诗歌创作中，“生活感”和“生命感”是人们可以共有的感受，但它们所指的方向和性质并不完全相同。
从这篇文章中，我们可以提炼出几个知识点：
1. 阅读和写作本质上是人与世界通过语言的相遇，它们需要一定的机缘和促成因素。
2. 语言在阅读和写作中的作用至关重要，它不仅是表达的工具，也是连接作者与读者、心灵与心灵的媒介。
3. “生活现实”与“生命真实”是不同的概念，生活现实指的是日常生活的实际状态，而生命真实则是指更深层次的生命感受和体验。
4. 诗歌之所以能触动人心，是因为它们呈现了某种“共通感”，能够引起读者的共鸣和同感。
5. 诗歌创作可以分为不同的路径，例如《鱼鳞城》这样的作品诉诸“生活感”，而《牛筋木》则诉诸“生命感”，每种路径都有其独特的表达方式和主题。
6. 在诗歌创作和批评中，诗人和批评家都需要关注语言的力量和可信度，通过精确的语言表达来确保作品的真实性和可信性。
