那把名叫地坛的记忆钥匙
地坛是一把钥匙,是一把开启史铁生先生记忆的钥匙。史铁生先
生将这把钥匙藏进了《我与地坛》中,等待着发现者去开启记忆中的
“地坛”。
史铁生打开的记忆是瞬间的又是永恒的。
说瞬间是因为人的记忆本就不连贯,就像电影中一个又一个的分
镜,一个又一个镜头又诉说着完整的故事。永恒只是记忆中的无限重
播罢了。史铁生先生曾注视着地坛中的清晨,露水在草叶上滚动、聚
集,压弯了草叶,轰然坠地摔开万道金光。这一瞬间在他脑海中不断
地出现,以至于描写地坛,他毫不犹豫地用上这一瞬,成就永恒。史
铁生望着母亲推门出去的背影,那一瞬间不觉得什么,谁知便是永恒。
关于母亲的每一瞬间,最终在推门的背影戛然而止,就像一道路上突
然出现一堵墙,他在这边,母亲在另一边。在史铁生往后的生命或许
也曾回想母亲,若是在双腿瘫痪后不是那般暴怒无常,不会看着天上
北归雁阵会突然把面前的玻璃砸碎,不会听着甜美歌声猛地把手边的
东西摔碎向四周的墙壁,不会一次又一次刺痛着深爱着他的母亲,而
是投去一个安心的笑容,一句安慰,该是多好。史铁生一定是想要说
点什么,但是不能说,它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦
变成语言就不是它们了,这其中的意思,或许需要我们自己去体会。
史铁生先生说记忆是一个牢笼,而印象是牢笼以外的天空。记忆
是客观的,而印象带有主观性。印象是记忆开出的花,结的果又化成
新的记忆。
或许是梦吧,在《我与地坛》墙下短记中,,史铁生这样写道:“在
我印象中,母亲是走进那面灰色高墙里去了,没有门,但是母亲走进