《往玻璃窗上呵着气》是一首富有深意的诗歌，出自瑞典诗人帕尔·拉格克的创作。这首诗以简洁而富有情感的语言，勾勒出一幅童年记忆的画卷，同时也寓含了对时间流逝和成长孤独的深刻反思。
诗歌的核心在于“呵着气”这一动作，它不仅描绘了冬日里孩子们常见的游戏——在冰冷的玻璃窗上呵气，然后用手在上面画出各种形状，更象征着童年的短暂与脆弱。"在我童年，在那深深的/没有星光的夜晚"，这句诗暗示了作者对过去美好时光的深深怀念，那个没有星光的夜晚象征着懵懂无知却充满想象的童年阶段。
"他用手指在窗户上作了一个记号"，这里的"他"可能是诗人的自我投射，也可能是诗人记忆中的某个伙伴。这个记号成为了一种情感的载体，代表了童年时期那些无法理解、瞬间即逝的秘密和疑惑。"那潮湿的呵气中的记号"，尽管短暂，却在诗人的心中留下了永久的痕迹，成为了一个永恒的谜团。
"早晨起来窗框是清爽的"，新的一天开始，昨天的痕迹已被清除，正如成长过程中，昨日的欢笑与泪水都会被新的生活覆盖。然而，这种清清爽爽的表面之下，是诗人对失去童真的感慨和对未知世界的恐惧。"一切都是那样陌生，在窗后，我的灵魂多么孤独和恐惧"，这是成长的痛苦，是对失去纯真时代的哀悼，也是对成年世界复杂性的迷茫和不安。
整首诗通过细腻的描绘，将读者带入一个充满回忆与思考的境地，让我们一同体验那份无法追回的童年美好以及随之而来的人生孤独感。它提醒我们珍惜当下，同时也让我们意识到，每个人都在人生的旅途中，独自面对并解读那些短暂而神秘的"记号"。
