这篇文章讲述了作者从棣花到西安的交通变迁，展现了中国乡村几十年间的发展历程。棣花，位于秦岭南边，与西安相隔三百里，这段路程的变化反映了中国农村基础设施的巨大进步。
早期，人们从棣花到西安需步行七天，沿途可见破损的草鞋，反映了当时交通的艰难。后来，公路建设使得班车成为可能，但购票困难，车辆条件简陋，道路狭窄陡峭，时常需要停靠维修。随着90年代公路改造，柏油路的铺设使得行车速度提高，但随之而来的是交通事故频发。
进入21世纪，铁路的修建带来了新的交通方式。通车庆典的热烈场景展示了村民对新事物的喜悦和好奇。火车的出现不仅缩短了旅程时间，也让人们的生活方式发生了变化。接着，高速路的建设进一步拉近了城乡距离，八车道的高速公路为乡村带来了经济发展的机遇，棣花逐渐发展为旅游景点，房地产市场升温，生活水平显著提高。
文章通过个人经历和乡村的变化，揭示了交通进步如何影响城乡关系和人们的生活质量。西安作为大城市，曾被视为“大嘴”，吸收着周围乡村的资源，而如今，随着交通网络的完善，城市与乡村之间的互动变得更加频繁，西安对棣花的影响不再仅仅是单向的汲取，而是开始回馈。棣花的繁荣证明了城乡一体化进程中，乡村同样可以受益于城市化进程。
这篇文章以个人的观察和体验，生动描绘了中国乡村从传统到现代的交通变革，以及这一变化如何深刻地塑造了人们的生活和观念，展示了中国社会快速发展的一面。
