这篇故事讲述了两位老对手——孙凡利（老胡）和老李之间的长期竞争与相互戒备。老胡是一名杀猪卖肉的商人，身材魁梧，而老李则是武术教练，尽管身材较小，却身怀功夫。他们年轻时因为一次冲突结怨，此后一直互相较劲，但从未真正动手。随着时间的流逝，他们的儿子都已经长大成人，搬到了县城，只剩下老胡和老李在村里。为了避免冲突升级，两人各自加强练习，老李每天练太极，老胡则密切监视老李的动作寻找对策。
一天，老胡突然晕倒，被送到医院。他的儿子小胡怀疑是老李所为，但老胡否认，并了解到是邻居铁柱帮忙叫的救护车。老李的儿子小李得知老胡病后前来探望，老胡认为这是老李的试探，于是表示自己不会被打败。之后，老胡的警惕性更加提高，恢复健康后决定回老家继续杀猪卖肉，以此向老李展示自己的坚韧。
不久，老李写信提出进行对决，希望解决两人多年的恩怨，邀请铁柱作为裁判。老胡接受挑战并做好准备，但第二天他并没有打算真的对决，而是带着一块猪肋骨和杀猪刀来到老李家，表示他是来给老李送肉补钙的，希望通过这样的方式缓和关系。老胡的这一举动让所有人都感到意外，故事以一个幽默且和平的结局收场，揭示了两个老对手在年迈时渴望和解的愿望。
这个故事中的知识点可以总结如下：
1. **人物性格塑造**：通过描述老胡和老李的外貌、行为和对话，展现了他们独特的个性，如老胡的强壮与警惕，老李的武术修养与智谋。
2. **冲突与和解**：展示了人物之间的长期冲突如何影响他们的生活，并最终寻求和解的过程，反映了人性中的争斗与宽容。
3. **社区关系**：描绘了邻里之间的互动，如小胡和小李对父母冲突的关注，以及铁柱在他们关系中的调解角色。
4. **传统武术文化**：通过老李的太极拳，体现了中国传统文化中的武术元素，以及它在日常生活中的应用和象征意义。
5. **年龄与生活智慧**：随着年龄的增长，老胡和老李开始意识到持续争斗的无益，选择以更智慧的方式来处理矛盾。
6. **故事结构与反转**：故事从紧张的冲突开始，到最后的和平解决，形成情节上的反转，增加了故事的趣味性和深度。
7. **家庭与代际关系**：儿子们对父母争斗的关注与干预，体现了家庭关系的影响和年轻一代对和谐的期待。
8. **人性的多面性**：即使是对头，也有可能在关键时刻展现出关怀和善意，展现了人性的复杂性和多变性。
