小说《大回》主要讲述了主人公大回是一位钓鱼高手的故事，他的钓鱼技艺出神入化，无论是选择钓具、钓法还是对鱼习性的了解，都显示出了他的非凡才能。他不仅能钓各种鱼，还能专钓特定种类的鱼，甚至能区分公鱼母鱼。在钓鱼时，他使用简单的工具，如竹竿、针制鱼钩、线绳和鸽子羽毛做的鱼漂，却能钓尽坑中之鱼。
大回的独特技巧包括用口含红虫穿钩，巧妙应对钓到王八的情况，以及利用面团和鱼食来吸引并钓取不同级别的鲤鱼。对于那些曾经被钓过的警惕性高的鲤鱼，他能用小孩的巴巴作为鱼饵，充分展示了他对鱼的深刻理解和智慧。
文中提到的天津卫的放生习俗增加了故事的文化背景，放生的鲤鱼背上拴着红绳，代表了人们的善良愿望和对好运的追求。然而，这种三根红绳的鲤鱼非常罕见，只有大回能钓到，这进一步突显了他的钓鱼技艺。
小说通过讲述大回钓鱼的种种事迹，展现了他与自然、与生灵的独特关系，同时也描绘了一个民间奇人的形象。他熟知鱼性，但又遵循一定的原则，不将任何一个坑的鱼钓绝，体现了他的智慧和对生态的尊重。
大回意外死亡的情节，引发读者对命运、因果和人生价值的思考。有人认为这是他“鱼绝后”外号带来的不幸，也有人视之为对滥捕行为的报应，而文人裴五爷则认为能人往往因自己的才能而走向悲剧，暗示了能力与命运的复杂关系。
《大回》这篇小说以钓鱼为载体，探讨了人与自然、技能与命运、传统文化与人性等诸多主题，塑造了一个生动的民间传奇人物形象，让读者在欣赏故事的同时，深思生活的哲理。
